một ngày

bữa nay cũng phải tưới
mấy bụi tiêu mới trồng
đã gần đầu tháng chạp
còn bão ngoài biển đông

năm nay mưa dứt muộn
đỡ phải tưới mấy lần
lại mệt loài cỏ dại
bò vào đến tận sân

con chim nào thiệt giỏi
xơi tái buồng chuối rồi
bà mua chuối chưa tới
chặt vào nhà để thôi

những bụi tiêu năm ngoái
tết nay chín bói rồi
tuổi già đâu có chán
làm lụng cũng như chơi !

27.12.2016
Huỳnh Minh Lệ

vần trắc

bây giờ ăn để sống
bạn bè còn mấy mống
chữ nghĩa dăm ba câu
đau chân ngồi một đống !

chẳng ăn gì cũng gút
bác sĩ không cho thuốc
phải ráng mà chịu đau
sợ cái thận đi tuốt !

25.12.2016
Huỳnh Minh Lệ

những hạt gạo tội nghiệp

trong quá khứ những hạt gạo
đã cõng xe tăng thiết giáp máy bay súng đạn
hôm nay lại cõng xăng dầu rượu ngoại
đường cao tốc tiền đi học tập nước này nước nọ
thế mà khi bị lũ cuốn trôi
chẳng ai đoái hoài một tiếng
ôi ! những hạt gạo tội nghiệp

22.12.2016
Huỳnh Minh Lệ

làng quê

làng quê oằn oại
cơn lũ qua đi
làm lại từ đâu
dân tôi vốn thế

mua tấm áo mới
ngày tết đến gần
ráng mua nải chuối
cúng người vong thân

ngày xưa chiến tranh
chết bom chết đạn
hôm nay thái bình
chết mê chết sảng

21.12.2016
Huỳnh Minh Lệ

bụi tre già, lùm dứa dại

hồi chiều tôi gọi về quê để hỏi thăm tình hình lũ lụt
người thân cho biết
ruộng vườn cát bồi lấp hết
chắc chết đói đến nơi

quê tôi là xứ cát
độ dốc chênh vênh
để giữ bờ, thửa, cái trổ (*) của những đám ruộng bậc thang
ông cha từ ngàn đời đã trồng những bụi tre già
những lùm dứa dại
rễ của chúng ăn sâu bám chặt vào lòng đất
nhờ thế mới chống chọi được những cơn lũ dữ
cuối những năm bảy mươi của thế kỷ trước
với chủ trương của hợp tác xã nông nghiệp
người ta đã dùng máy ủi
ủi hết những bụi tre già những lùm dứa dại
để chia lại bờ vùng bờ thửa
và chỉ sau một cơn lũ
đồng ruộng đã thành bình địa
mênh mông là cát

khi đã không còn những bụi tre già, những lùm dứa dại
không còn những nùi rễ bám sâu vào lòng đất
lấy gì giữ đất, nước quê tôi ?

(*) cái trổ : là cái mương nhỏ để nước chảy từ đám ruộng này đến đám ruộng kia

20.12.2016
Huỳnh Minh Lệ

chọn

tôi sổ toẹt đại văn hào
dù hắn đã đoạt giải rút to lớn gì đi nữa
khi hắn đã ăn nằm làm bạn cùng quỷ dử
tôi sổ toẹt vào nhạc sĩ
dù hắn có hàng triệu fan hâm mộ
khi hắn mềm như cọng bún
đón gió và lết đi bằng đầu gối
tôi tụng ca ông trùm bốn
người nông dân thứ thiệt quê tôi
đã nói : có tội đội dái cũng không tha
không tội chưởi cha sẽ không chừa
khi làng quê nghiêng ngửa
mọi người sống nơm nớp trong sợ hãi
dù rằng ông đã chết trong bụi tre
khi phải đi chặt tre với cái bụng đói

15.12.2016
Huỳnh Minh Lệ

hoang tưởng đất sét

những lãng mạn mỹ la tinh chết tiệt
đẻ ra hoang tưởng đất sét
đám đông đưa lên bệ thờ
suốt hơn nửa thế kỷ
một thế kỷ điên rồ xuất hiện nhiều tượng
thế kỷ mê muội hơn trung cổ
những di căn của ung thư nhân loại vẫn còn dai dẳng
đeo bám vào những cái đầu ở những vùng trũng
chìm đắm trong những hố sâu của nhân loại
biết đến bao giờ

01.12.2016
Huỳnh Minh Lệ