giao hưởng thủ thiêm

bắp non mà nướng lửa lò
đố ai ve được con đò thủ thiêm (ca dao)

dân đen cũng tựa bắp non
nướng qua nướng lại cho dòn rồi xơi
lửa lò nóng quá trời ơi
đem dân mà nướng muôn đời khó quên
những tòa cao ốc mọc lên
dưới chân là những tiếng rên tiếng gào
một giàn hợp xướng tanh tao
ca nô ca kỷ ào ào kiếm ăn

12.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

Advertisements

con ngựa có cánh

sáng nay dọn đồ cũ để bán ve chai
thấy một con ngựa có cánh
đồ chơi làm bằng nhựa tái chế
của cái thời đói khổ
một bó banh đũa và một số đồ chơi
những quyển vở cũ cấp 1 cấp 2
của đứa con gái út
mẹ rơm rớm nước mắt
mẹ và ba cứ nhắc hoài
lời của chị ba khi chơi lò cò với mấy đứa bạn hàng xóm
“từ ngày có bé tư chị không nhảy được một chút nào
cái hông của chị da đã chai lên”
mới đó mà đã gần ba mươi năm
một con ngựa có cánh

11.10.2018
Huỳnh Minh Lệ