đóng cửa


nhà nhà đóng cửa
làng xóm đóng cửa
quận tỉnh đóng cửa
thành phố đóng cửa
thế giới đóng cửa
thường cuối tuần tôi nghe tiếng loa của các đám cưới
kính chào quan viên hai họ
chủ nhân của buổi tiệc hôm nay là tân lang và tân giai nhân
rồi dzô dzô …
rồi tiếng loa của karaoke đinh tai nhức óc
mấy bữa nay im ắng
thế giới đang thoi thóp
tôi thấy nhân loại thật ra cũng mong manh
dân gian có câu
“trời hại mới hư”

27.03.2020
Huỳnh Minh Lệ

cháy


đám cháy lòi ra cơ man là chuột
những con chuột đã biến thành tinh
chúng ăn xác người chết
và cả người còn sống
chúng sống nhởn nhơ trên những đám đông
đã bị mù vì từ lâu đã bị những cơn gió độc
những con chuột bây giờ bị chói mắt
trước ánh sáng
của đám cháy
và đám đông đã nghe mùi khét
của những bộ lông bị cháy

11.03.2020
Huỳnh Minh Lệ

lây


17 lây qua 21
cùng nhau ngồi khoang thương gia
milan lây qua tam đảo
đúng là con corona

mì lát lây qua mì tôm
đầu đường lây qua xó chợ
đói quá ăn vội hộp cơm
ráng bán xong tờ vé số

phú quý lây qua trưởng giả
khố rách lây qua áo ôm
có ai động mồ động mả
hồn ma chửi rủa ôm sồm

09.03.2020
Huỳnh Minh Lệ

bán cả tương lai


khi người nông dân không còn gì để bán
họ bán đất mặt ruộng tích trữ phù sa
đám ruộng trở thành vùng đất chết
không còn màu xanh không nở hoa

người nông dân ở giồng trôm ba tri
ruộng đất càng ngày càng nhiễm mặn
trong nhà không còn gì để bán
họ bèn đào bán cả tương lai

07.03.2020
Huỳnh Minh Lệ

như đại hồng thủy


có thể như cơn đại hồng thủy
trời đất đã nổi giận
con người đã quá tàn ác ích kỷ
phá hủy thiên nhiên
trước cơn đại dịch
cái chết là bình đẳng
chẳng phân biệt thằng dân đen hay chủ tịch
một tỷ phú hay thằng khố rách áo ôm
như người chạy đường dài đã đuối sức
tìm cách trị bịnh này
thì lòi ra bịnh kia
cứ tưởng tượng một đứa nhỏ mới sinh ra
trong một năm phải chích ngừa 100 thứ bệnh
đúng là “cho tay này,lấy lại tay kia” (*)

(*) Tên tác phẩm của Bình Nguyên Lộc

28.02.2020
Huỳnh Minh Lệ

phép thử


nó nghe bụng đói cồn cào
kiểu này chắc chết
cái xe bánh mì của má nó đã dẹp gần nửa tháng nay
má nó xin đi rửa chén bát
ở quán hủ tíu cũng bị từ chối
vì quán cũng bị ế không thua gì xe bánh mì của má nó
tất cả đều sống dựa vào lũ học trò
nhưng chúng nghỉ học suốt từ tết đến giờ
cái sân trường vắng ngắt buồn thiu
ba nó chạy xe ôm cũng ế
ít người đi lại
rồi tiền góp mỗi buổi chiều
nghe đâu bên tân phú
có ông kia bị bà vợ đâm chết
vì mua một hộp cơm khi vợ con ăn bánh mì
ba đứa em của nó mấy ngày nay
kêu đói đi không nổi
kiểu này chắc chết đói
trước khi chết dịch

22.02.2020
Huỳnh Minh Lệ

về quê


về thăm xứ dân hời
đêm nằm nghe tiếng gió
chập chờn bóng ma trơi
tưởng quân binh một thuở

đi ngang thành hoàng đế
trông tháp cầu bà di
ngỡ mùa xưa biên trấn
lầm lũi toán quân đi

sao tên là an nhơn
mà biết bao xương máu
biết bao là oán hờn ?
để tháp kia rờn rợn ?

tháng giêng năm 2020
Huỳnh Minh Lệ

tài xỉu


thằng dưa hấu lâu lâu bị bóp cổ
phải than trời cầu cứu phải kêu la
làm nông nghiệp mà giống như tài xỉu
may thì nhờ rủi chịu úm ba la !

chơi tài xỉu chẳng may gặp tuấn khỉ
nơi thành đồng đất thép xứ củ chi
con bò đó một thời là lối thoát
bị mạng vong oan uổng lúc cấp kỳ !

những cánh rừng cũng luôn bị bóp cổ
những con sông khô kiệt hết phù sa
tội sông núi ngàn đời ôi tiên tổ
mai thì tài mốt xỉu úm ba la !

18.02.2020
Huỳnh Minh Lệ

cách ly


mười ngày nay chẳng ra khỏi cổng
khách gần chẳng có khách xa không
chung quanh cây lá trời cao rộng
chợ búa chẳng thèm tránh đám đông

sáng bước ra vườn trà mấy đọt
trưa thời cắp rổ hái càng cua
gặp mùa ôn dịch tắm nước sả
ta ở một mình sướng như vua !

vua nhiều thê thiếp nhiều nguồn dịch
ta sống một mình khỏi khẩu trang
coi đi coi lại nơi sằn dã
chẳng có hơn thua được chữ nhàn !

13.02.2020
Huỳnh Minh Lệ

một chuyến về quê


đi qua dốc nhà đá
chẳng thấy ngôi giáo đường
gió réo trên cầu cương
tưởng hồn ma bóng quế
có một thời như thế
phantom rớt chỗ này
“mùa hè năm bảy hai
tao bị bắt lên núi
may mà chưa bán muối
trong lớp có mấy thằng
lâu lâu họp chị bộ … “
trong khi là đa số
chỉ biết học và chơi
chơi cho đã cái đời
thi rớt thì đi lính
đúng cái đầu rất bịnh
rồi đến lúc tan hàng !

07.02.2020
Huỳnh Minh Lệ