người mang thập tự giá

nhìn khuôn mặt hốc hác của chị
tôi nghĩ thập tự giá trên vai của chị nặng quá sức
hai ánh mắt con thơ và bà mẹ già mệt mỏi
tôi nghĩ đến một nhà văn người Nga
tôi nghĩ đến những người đang sống mà như đã chết
tôi nghĩ đến những người chết mà chưa yên
tôi nghĩ đến ngôi biệt phủ đang ồn ào
tôi nghĩ đến nhà hát sẽ xây
tôi nghĩ đến biển …

19.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

Advertisements

tài nguyên vô tận

nghĩ cũng sướng thiệt
lâu lâu cần thiết ta lại đem ra xài
xài hoài không hết
vì nhập nhiều hơn xuất
đúng là nguồn tài nguyên vô tận
có ai trên đời này sướng như ta
của nả dư dật
có ai trên đời này sáng kiến ý tưởng như ta
có ai trên đời này có nguồn tài nguyên như ta
nhưng đâu phải với ai ta cũng xài
với ai ta cũng dễ dàng
phải mặc cả gay go và ta cũng chỉ chơi với ông lớn
biết điều

18.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

lục bát mùa thu

từ khi ngắt nụ mùa thu
có ông nhạc sĩ giã từ núi non
thương người gái nhỏ hậu phương
bờ sông chết đuối chiến trường thối lui
toàn dân tiêu thổ lui cui
ngọn cờ trở gió biết chui chỗ nào
đồng thai đồng chủng đồng bào
đồng không mông quạnh ào ào mùa thu

15.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

giao hưởng thủ thiêm

bắp non mà nướng lửa lò
đố ai ve được con đò thủ thiêm (ca dao)

dân đen cũng tựa bắp non
nướng qua nướng lại cho dòn rồi xơi
lửa lò nóng quá trời ơi
đem dân mà nướng muôn đời khó quên
những tòa cao ốc mọc lên
dưới chân là những tiếng rên tiếng gào
một giàn hợp xướng tanh tao
ca nô ca kỷ ào ào kiếm ăn

12.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

con ngựa có cánh

sáng nay dọn đồ cũ để bán ve chai
thấy một con ngựa có cánh
đồ chơi làm bằng nhựa tái chế
của cái thời đói khổ
một bó banh đũa và một số đồ chơi
những quyển vở cũ cấp 1 cấp 2
của đứa con gái út
mẹ rơm rớm nước mắt
mẹ và ba cứ nhắc hoài
lời của chị ba khi chơi lò cò với mấy đứa bạn hàng xóm
“từ ngày có bé tư chị không nhảy được một chút nào
cái hông của chị da đã chai lên”
mới đó mà đã gần ba mươi năm
một con ngựa có cánh

11.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

Miền Nam,Hai Mươi Năm …

Bạn bè văn nghệ văn gừng …
Thơ văn thuở nọ đã từng lăm le

Miền Nam hoa trái sum suê
Phù sa châu thổ thỏa thuê một thời
Những vì sao sáng trên trời
Hai mươi năm đó muôn đời sáng trưng
Đất lành hoa nở như gương
Hai mươi năm đó mùi hương thơm lừng

11.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

bây giờ

bây giờ ngồi nhớ lai rai
buổi chiều nắng úa buổi mai sương mờ
bây giờ nằm nhớ lơ mơ
nhớ trăng thơ dại bụi bờ quê xưa
bây giờ tôi ngủ lưa thưa
nửa đêm chợt thức giữa trưa lạ lùng
bây giờ tôi viết mông lung
khởi từ vô thủy – vô chung bến bờ

08.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

trưa vô danh

buổi trưa chẳng nhớ buổi trưa nào
nằm im lâu lắm ngủ thật sâu
bữa nay chợt thức lòng vô hạn
mây trắng lơ thơ nắng đỉnh đầu

buổi trưa nào đó trưa vô danh
nhiều tầng nhiều lớp của để dành
trưa nay cục cựa buồn đứng bóng
mây trắng không về bỏ trời xanh

02.10.2018
Huỳnh Minh Lệ

ngủ

ăn được ngủ được là tiên
tiền lương tiền bổng là tiền của dân
ăn ngủ là chuyện của quan
ngủ từ trong nước ngủ sang bên này
ngủ đêm rồi lại ngủ ngày
phận dân thì phải kéo cày nuôi quan
có gì mà phải oán than
đến khi đương chức chuyển sang từ trần
vẻ vang hai chữ nhân dân !
30.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

con chim báo sáng

sáng nào cũng vậy
con chim bay ngang qua nhà tôi
kêu một tràng dài đúng giờ
tôi không biết là chim gì
nhưng tôi đoán là nó đi kiếm ăn
và tôi không biết nó bay từ đâu đến đâu
nhưng tôi biết là bay ra hướng biển
mặc dầu vậy
dân tộc tôi vẫn ngủ há mồm

29.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

những đống rác của lịch sử

một đống rác nữa sắp bị vùi lấp
nhưng mùi hôi thối của nó
sẽ còn vương vất một thời gian dài
trong không khí trên đầu cây ngọn cỏ
trên chén cơm đầy nước mắt của những người cơ cực
trên cái mũi của những người bị tước đoạt ánh sáng
trên bàn thờ của những linh hồn bị bức tử
trên không gian đầy ắp sự thỏa thuê
thậm chí trong những ly bia chúc tụng
dù có một cơn bão thổi qua đất nước này
cũng còn lâu mới quét hết mùi xú uế
những đống rác
những đống rác kinh niên

22.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

Qua Thủ Thiêm

Ngày xưa bên sông lấp
Người cất tiếng kêu trời
Đêm nằm người thao thức
Còn nghe tiếng đò ơi !

Ngày nay ngàn sông lấp
Ngày nay vạn mảnh đời
Đất đai cùng nhà cửa
Sớm chiều đã bốc hơi

Dưới chân những cao ốc
Đàng sau những con đường
Là bao nhiêu nước mắt
Những mảnh đời tang thương

21.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

đánh vần

người ta bàn chuyện đĩa bay
ở đây ỏm tỏi loay hoay đánh vần
ngày xưa đồng ấu trường làng
vần xuôi vần ngược vang vang dễ ồm !
chân không quần cụt mo cơm
đọc thông viết thạo một hôm thấy rằng
trên trời đẹp nhứt vầng trăng
tên ai cũng đẹp miễn rằng học chăm

10.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

Giáo Dục

Tôi vô cùng may mắn
Được ngồi dưới mái trường
Học những bài đức dục
Dạy học trò yêu thương

Không đao to búa lớn
Dạy những điều bình thường
Không hận thù gian ác
Làm con người thiện lương

Không nồng nàn sâu sắc
Ra đường gặp đám tang
Phải đứng lại dở mũ
Chờ đoàn người đi sang

Cuộc đời tôi đã thấy
Những trận bão ngút trời
Nếu không ai gieo gió
Lẽ nào có khơi khơi ?

08.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

Mê Sách

Hồi nhỏ tôi mê sách
Đọc Tự Lực Văn Đoàn
Đọc Tâm Hồn Cao Thượng
Rồi mê tới Duyên Anh

Báo thì mê Tuổi Ngọc
Trước đó là Tuổi Hoa
Thích chú Hoàng Đăng Cấp
Rất phục bà Minh Quân

Lớn lên mê Võ Phiến
Thích thơ Tô Thùy Yên
Đọc Tầng Đầu Địa Ngục
Nhận biết quỷ sa tan

Báo thì tạp chí Văn
Thích ông Dương Nghiễm Mậu
Kinh Kha trên đất Tần
Gió lạnh bờ sông Dịch

07.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

ký ức sài gòn

tôi hồi nhỏ đôi lần đi chợ quận
nhìn con đường thiên lý đẹp vô song
xe đò lớn nhỏ lao vun vút
mơ một ngày khăn gói đến sài gòn !

mười tám tuổi thấy đèn xanh đèn đỏ
và sài gòn có những cái …bùng binh !
không phải ngả tư mà còn là ngả bảy
bến bạch đằng buổi tối đẹp lung linh !

lần đầu thấy những nàng công chúa
coi xi nê nói vanh vách tiếng tây
trưa tao đàn ăn mấy cuốn bò bía
ngắm sài gòn son phấn đỏ hây hây !

05.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

đất

những hột cát nhiều hơn
đi một ngày không lấm chân
tối về hai bàn chân phủi với nhau rồi ngủ
cũng khó nhọc nuôi nổi những củ mì hột lúa
nơi chôn hai cái nhau thai của hai đứa con đầu
một nội và một ngoại
nơi ông bà cha em nằm lại vĩnh viễn

rồi là đỏ như son
dính chặt vào chân tay khi đụng tới
những củ mì trái bắp mập ú
những buồng chuối to đùng
nơi chôn cái nhau thai đứa con gái út
chôn vùi thời thanh xuân
hai mùa bùn bụi
nơi các con cất bước lên đường

01.09.2018
Huỳnh Minh Lệ

cánh đồng

trên cánh đồng tuổi nhỏ của tôi
trời vừa sập tối
con diều đứt dây còn vướng trên đọt tre

cũng trên cánh đồng đó
một buổi kia có con cá mắc câu
vừa sẩy
tôi cũng vừa chạy tới
ngồi sụp bên bờ ruộng
nhìn cái lưỡi câu chơ vơ
lòng buồn vô hạn

bây giờ tôi chỉ biết nhìn hoàng hôn
ráng đỏ cuối chân trời
và những đám mây đỏ tía
thoi thóp

30.08.2018
Huỳnh Minh Lệ