khẩu khí

đọc tin trên báo “khuyến cáo người dân không nói tục ở phố đi bộ hoàn kiếm”

mở miệng không nói đéo

không phải dân thủ đô

sáng ra không nói đéo

ăn cơm làm sao vô !

nói đéo không phải chửi

chữ đéo là chữ không

nói đéo không phải đéo

là văn minh sông hồng !

26.09.2020

Huỳnh Minh Lệ

tình yêu của bác Tốn

Tưởng niệm nhà văn Nhật Tiến

ai đem ta đến chốn này

nghĩ đi nghĩ lại nghĩ hoài không ra

chìm trong thế giới mù lòa

hình dung da phấn mặt hoa của người

hình dung để cố làm vui

nghĩ thêm chăn chiếu ngậm ngùi xót xa

em là của khắp người ta

hít sâu để biết hương là của em

24.09.2020

Huỳnh Minh Lệ

Vào Rừng

Tôi cùng bạn đi vào rừng
Cây cao quá thể chưa từng thấy qua
Nhìn rừng cây của người ta
Rừng vàng biển bạc xót xa của mình
Rừng xưa đã cháy điêu linh
Rừng nay không thấy không hình dung ra
Còn chăng sập gụ tủ trà
Trong nhà ông lớn đại gia bán rừng

22.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

những ngày ở san jose

những ngày ở san Jose
những trưa ở san jose nắng như mật ngọt
tôi và những người bạn
đi vào rừng
những con nai dạn dĩ
bạn chỉ cho tôi một dòng suối bốc khói
tôi nhớ suối nước nóng quê tôi
cây lá xơ xác
không có lấy một sinh vật
những chiều ở san jose
bạn chở tôi đến những con đường
chỉ toàn màu vàng
tôi thật sự choáng ngợp trước màu quan san
tôi thật sự nhớ những ly cà phê Starbucks
tôi thật sự nhớ những người bạn
và mùa thu ở san jose

20.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

cái bóng

cái bóng to quá
nó che lấp hết quá khứ cũng như tương lai
nó luôn luôn ở trên miệng của những con vẹt
nó che kín cả bầu trời và luôn tỏa ra một thứ ánh sáng kỳ quái
làm cho ai nhìn thấy nó thì xây xẩm
tôi đố ai mà không một lần thấy nó !

20.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

đoạn vĩ thanh

có lẽ lúc nào cũng phải thủ sẵn một cái khăn mu-soa ở trong túi
nhìn những con cá sấu no mồi
năm lim dim phơi nắng tận hưởng những khoái lạc mà chúng
vừa thưởng thức
những cánh đồng trong chiến tranh hay trong thanh bình
những hạt lúa thu hoạch xong cũng có dính máu
mồ hôi thì vô kể
bất giác khi ngang qua đất đai châu thổ
hay khỉ ho cò gáy bán sơn địa
lẫn trong mùi phân trâu bò và hương lúa chín
cũng tanh mùi máu
suốt chiều dài lịch sử
như người nhạc sĩ đã nói “vài ngàn năm đứng trên đất nghèo”
dù có “rướn mình vào tận cà mau” cũng không chạy khỏi
chắc có lời nguyền iểm bùa của những linh hồn
trong cuộc mở đất

18.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

tình yêu xuyên tâm liên

ta có lúc yêu tất cả đàn bà trên trái đất
và xem bọn họ là những bà tiên
như thiên hạ có lúc không còn gì để mất
vì bệnh gì cũng uống xuyên tâm liên !

và có lúc tưởng rằng mình sắp ngất
vì đồng bằng trên núi đánh liên miên
rồi như thế thanh niên luôn lật đật
nhớ thúy kiều bẻ giáo giữa trận tiền

13.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

Đọc Võ Phiến

Nhớ quê đọc Ổng một bài
Nghe như ai đó thương hoài ngàn năm
Xóm thôn lâu đã ăn nằm
Trong tim trong óc cây dằm trong da
Xốn xang đau nhức tuổi già
Con sông ký ức chảy qua mịt mù
Ai ngồi nơi gốc mù u
Chờ câu con ếch trăng lu gặp tình
Ai đi lên núi một mình
Nửa đêm thác đổ thình lình nhớ nhau
Ngỡ ngàng trông khóm ổi tàu
Quê hương làng mạc,chân rào thiếu niên…

Bà con tối lửa tắc đèn
Làng trên xóm dưới rồi bèn giết nhau
Mà không duyên cớ mới đau
Chỉ vì cái óc cái đầu bị hư
I tờ có bẻ làm tư
Cũng không nuốt nổi lừ đừ mắc xương
Lầu xanh mòn chiếu nát giường
Thề bồi trinh tiết nõn nường cả tin
Ngây thơ gặp phải mẹ mìn
Lừa tiền lừa bạc lừa tình.Mạng vong

14.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

gốc sơn đông

ngày xưa mãi võ lậu lèo
miệng mồm láu cá nên trèo lên cao
lên cao chẳng biết làm sao
gặp đâu cũng hốt cũng quào lung tung
nhớ thời múa gậy trong mùng
cao đơn hoàn tán nằm vùng phèn la
thiên thời tiếng dữ đồn xa
một thời ngang dọc vốn là sơn đông

11.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

có nguồn đâu mà về

chúng nó có nguồn đâu mà về
(nếu có thì cũng ở xa lắm,chờ linh hồn chúng nó sẽ tìm về)
nhưng không chắc sẽ về được đâu
vì linh hồn của chúng sẽ bị vùi sâu dưới bảy tầng địa ngục
những bộ áo quần mà chúng đang mặc
giống như bộ áo giấy của những cô hồn
trong tháng bảy
chúng làm gì có nguồn có cội
chúng làm gì có tổ có tông
chúng là những đứa con hoang năm cha bảy mẹ
ăn hại đái nát
làm cho đất nước này lầm than cơ cực

10.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

đi học

ngày xưa đi học khỏe re
vần xuôi vần ngược là nghe đọc bài
ngày nay đi học chạy dài
hai ba đầu sách nặng vai cu tèo
đến trường là chuyện gieo neo
đứa nào khốn khổ nhà nghèo nguy to !
bao nhiêu là khoản phải lo
tiền trường tiền lớp tiền đò tiền sông
không tiền mua chữ không xong
nghĩ thương bọn nhỏ trong lòng khó yên

07.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

đêm ở phù mỹ

quẩn quanh trong đầu mấy câu lâm hảo dũng
những địa danh một thuở trắng xương phơi
đêm gió bấc lạnh giữa mùa chạp mả
trên đồi hoang u uất bóng ma hời

những địa danh nhắc tên còn gai ốc
trai tứ phương nam bắc kéo về đây
rồi hò hét lao vào nhau chết trẻ
nào nhân danh cơm áo núi sông này

đêm tháng chạp mơ hồ nghe tiếng nổ
những đèo nhông phú cũ bóng quân đi
không ai thắp nén nhang ngôi cổ mộ
đã bao năm cây cỏ mọc xanh rì

tháng chạp, 2019
Huỳnh Minh Lệ

lãnh địa

đất ta khí hậu mùa màng
con giun con dế cái hang ra vào
cả đời ở với trăng sao
tứ thời bát tiết hết vào lại ra
vui thời thơ phú hát ca
một mai nhắm mắt coi là như xong
thương ai thì để trong lòng
còn như cái hũ đừng mong gởi chùa
sư thầy chúng bỏ từa lưa
cái thời mạt pháp.cho chừa u mê

06.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

ở nhà hoài với mẹ

những quốc gia nhỏ xíu
ở vùng ca ri bê
mà hộ chiếu rất mạnh
sao lại kỳ vậy hè !

muốn đo lường sức khỏe
phải xông ra nắng mưa
ở trong nhà ru rú
tự sướng hoài bắt bưa !

suốt ngày cứ ra rả
nghe riết điếc lỗ tai
đi ra ngoài một bước
trúng gió cho biết tay

cắm đầu trong xó bếp
chỉ thấy nồi cám heo
bước chân ra ngoài ngõ
xe chạy qua cái vèo !

03.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

lịch thành sử

một hai ba bốn…n tờ
hôm nay thành sử có chờ đâu xa
một ngày cầm súng vác loa
bắn lên vài phát gọi là thị uy
bà già con nít biết chi
hoan hô cơm áo bánh mì muôn năm
nói đi nói lại cà lăm
nghĩ buồn sông núi lằm bằm mất vui
cháu con đẻ muộn ngậm ngùi
mô tê chẳng biết chôn vùi thịt da
phố phường lòe loẹt cờ hoa
trên đường quái xế nẹt ga điếc đầu

02.09.2020
Huỳnh Minh Lệ

thơ chọc quê

chuyên trị thơ tình sướt mướt
tưởng rằng phong độ cường dương
vợ hiền đọc xong lẩm bẩm
may mà bữa đó liệt giường
mỗi ngày một viên huyết áp
lại thêm viên đái tháo đường
mấy em trên phay tưởng bở
tay này chắc cỡ trụ vương
lại thêm chưn tay đau nhức
sáng ra bẹp dí trên giường
vợ hiền bưng cho chén cháo
mình ơi ráng húp em thương !

31.08.2020
Huỳnh Minh Lệ

sợi xích giả

tôi là một giáo viên dạy toán
tôi thường nói với học trò
một bài học,một công thức là một mắc xích
các em đừng vì một lý do nào đó mà làm mất đi
một mắc xích
vì như vậy sợi xích đó chỉ còn đi bán ve chai
thỉnh thoảng học trò cũng hỏi tôi
về những sự kiện liên quan đến lịch sử
và các em đã đưa cho tôi thấy
sợi xích các em không phải là một mắc xích
mà cả sợi xích là đồ giả
người ta đã đánh tráo

31.08.2020
Huỳnh Minh Lệ

bài thơ tháng bảy

trong đêm dài vô tận
cánh đồng la thất thanh
những bóng ma sân hận
đang mặc sức tung hoành

trong bóng đêm đen đặc
nghe có mùi chiến tranh
bông lúa đang quằn quại
lửa cháy đốt màu xanh

cánh đồng mất tiếng nói
chỉ còn lại tiếng la
chung quanh là bầy sói
chúng ngồi ghế quan tòa

bị cáo có thể là
ai đó trong chúng ta
hay lại cũng có thể
cả cánh đồng bao la

29.08.2020
Huỳnh Minh Lệ

lan man mùa dịch

nhà có một cái nền
vợ lau hoài kêu mệt
ta chỉ có mình ên
bốn năm nền chắc chết !

búa xua rao bán nền
toàn đất vàng đất bạc
sao có người lênh đênh
cả đời chưa thấy đất !

lớp học ba mươi đứa
chẳng có đứa trung bình
toàn giỏi và tiên tiến
rất khả úy hậu sinh !

nhìn lui lại phía sau
chẳng ai bị bỏ lại
tất cả đều như nhau
một hàng ngang hăng hái !

thời buổi của thần đồng
những con gà công nghiệp
giống nhau từ màu lông
đến tiếng kêu chiếp chiếp !

26.08.2020
Huỳnh Minh Lệ

sự học là cần thiết

mỗi năm gần đến ngày khai giảng
tôi không nghĩ đến những đám mây bàng bạc của ông thanh tịnh
mà tôi nghĩ đến núi bà đen
nơi có người nông dân
trên đường chuyển đi bệnh viện cấp cứu
tay vẫn nắm chặt con rắn đã cắn mình
vì sợ mất khoảng tiền lớn
không có tiền đóng học phí cho con
hay tôi nghĩ đến bà mẹ
đã quyên sinh
để lấy tiền phúng điếu đóng tiền trường cho con
và hàng triệu gia đình nghèo
mỗi năm gần đến ngày khai giảng là mất ăn mất ngủ
vì lo khoảng tiền trường
tôi nghĩ đến hình ảnh hai mẹ con người bán hàng rong
mà người ta nói là ký sinh trùng
đã ngồi bên lề đường
nhờ ánh sáng của ngọn đèn đường để học bài
mà tôi thấy trên internet
và tôi mơ có một ngày một nền giáo dục miễn phí cho toàn dân
vì dân tộc tôi là một dân tộc hiếu học
vì sự học là cần thiết
để đổi đời một cách căn cơ
khỏi đi làm những nghề mà người ta dè bỉu
là nhẹ nhàng mà kiếm tiền nhanh
ôi sự học cần thiết biết dường nào !
24.08.2020
Huỳnh Minh Lệ

ký sinh

ký sinh tầm gởi mượn hồn
lăn dưa đá cá già mồm từ lâu
cô hồn các đẳng ở đâu
rước về cỡi cổ cỡi đầu ngang nhiên
ăn trên ngồi trốc khôn liền
đâm cha chém chú đảo điên một thời
bàn tay che kín bầu trời
làm sao nói được những đời đêm đen

22.08.2020
Huỳnh Minh Lệ

ngẫm nghĩ lá vàng

vì đói nghèo có một ngày nổi loạn
lỗ trí thâm xuống núi nhậu thịt cầy
lúc đắc chí cầm một cây vạt nhọn
múa vài đường cho đã lúc no say

trời năm ấy nổi một cơn gió bụi
xác ngoài đường xó chợ đói trơ xương
trên rừng núi lá vàng rơi xào xạt
nước sông hồng ngơ ngẩn trước tang thương

20.08.2020
Huỳnh Minh Lệ