bữa cơm ba ngàn
người công nhân trợn mắt nuốt
chai rượu ba triệu
ông xếp thản nhiên khui
có cái gì
chặn ngang cổ họng
rượu ngoại cay
hay cơm bẩn bốc mùi ?
31.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
bữa cơm ba ngàn
người công nhân trợn mắt nuốt
chai rượu ba triệu
ông xếp thản nhiên khui
có cái gì
chặn ngang cổ họng
rượu ngoại cay
hay cơm bẩn bốc mùi ?
31.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
về ngồi lại bên gốc dừa gốc ổi
nghe tiếng gà trưa gáy thuở ca dao
những chiều hè ra bờ sông bờ suối
câu cá rô cá lóc lúa lao xao
về ngồi lại bên bờ đê bờ cỏ
ngóng chuồn chuồn bay thấp mộng bay cao
nhìn sáo sậu đậu trên lưng nghé ngọ
áo ai phơi nắng mới bướm nghiêng chao
30.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
chiến tranh
là zinky boys
là những hàng chữ xâm trên cánh tay
về nhóm máu
thay cho thẻ bài
là những quả mìn
có hình con búp bê
để dụ trẻ nhỏ
chiến tranh
là những afgantsi
trở về trong câm lặng
với lời dặn
không được kể cho ai nghe
về những điều trải qua và nhìn thấy
là 100% con của nông dân
được gởi ra mặt trận
trở về như người mất trí
tìm quên trong rượu chè ma túy
hay tự sát
chiến tranh ở đâu cũng vậy
bọn lái buôn
lùa quân ra mặt trận
như lùa bò vào lò mổ
28.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
những con thổ mộ già nua
cúi đầu đếm bước vó khua trên đường
những con thổ mộ thảm thương
mắt che tai điếc luôn luôn đi về
27.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
đất ơi, nắng bụi mưa lầy
bỏ quê bỏ xứ tới đây ở nhờ
những ngày tháng đó đói khờ
đất cho trái chuối hạt ngô qua ngày
đời theo dòng nước sông ray
mỗi ngày mỗi cạn lòng bày đá trơ
27.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
tin vui đến sáng nay rồi
mừng cho hai trẻ không mồ côi cha
mẹ già bò lết lê la
trùng trùng súng ống sáng lòa gươm đao
26.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
gốc giờ đã hơn vòng ôm
vỏ sù sì tựa như hồn của ta
thoáng mà ba mươi năm qua
ta trồng giờ đã ta già hơn cây
26.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
một ngày, rồi sẽ một ngày
dù chiều đã muộn dắt tay nhau về
cả đời mình sống xa quê
thôi đừng lỡ nữa chuyến xe cuối cùng
25.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
nhà kia có ông chồng đi trai gái
đứa con trai đầu bỏ học nghiện xì ke
đứa con gái chưa chồng nhưng “ từng trải”
bà vợ thì biết hết lại im re !
đến một ngày chồng con đều “xuống cấp”
cô chiêu theo tiếng gọi bỏ nhà đi
còn cậu ấm phải vào trường cai nghiện
đức ông chồng lặng lẽ lập phòng nhì
bà vợ hết hồn bèn ra nghị quyết
bắt chồng con đổi mới lại tư duy
phải kiên định lập trường không thoái hóa
quần rách teng beng phải ráng giữ cái đì !
25.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
có phải nỗi đau nào cũng nói được đâu
vòng kim cô nó ở trên đầu
đừng chê đừng trách con khỉ đột
ngậm hột bồ hòn nuốt thật sâu
25.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
viết, nhân đọc bài phỏng vấn nhà văn Svetlana Alexievich
trên damau.org
chiến tranh
nơi này hay nơi khác
cũng đều là tàn ác
mạng con người thua cỏ rác
bà mẹ đưa tay bóp mũi con mình
cho đến chết
để được sống
xác chết cũng là một vũ khí
vì loài ngựa không bao giờ bước qua xác chết
chiến tranh
là trò chơi của lái buôn
buôn súng đạn
buôn luôn xương máu
bất kể mọi nhân danh
24.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
tôi mơ lúc về đứng trên quốc lộ
nhìn phía xa xa về hướng núi bà
những ngày tôi tròn hai mươi tuổi
cát tường chánh liêm gian khổ bầm da
tôi mơ về đứng ngả ba hòa hội
nhìn phía xa xa về hướng mặt trời
đại khoan đạp xe đi về hai buổi
củ mì củ lang dạy dỗ cầm hơi
tôi mơ về ngồi trên nền nhà cũ
uống trái dừa xiêm mát ngọt ngày xưa
tiếng cu gù gù ru tôi say ngủ
mơ mơ màng màng thoảng tiếng gà trưa
22.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
những trái bom lơ lửng
treo trên đầu người dân
khi nào chúng sẽ nổ
chỉ một cơn mưa dông
hay là một vết nứt ?
nửa khuya đang an giấc
hay lúc sáng về gần ?
hàng trăm người chưa kịp
kêu một tiếng thất thần !
trẻ chưa kịp kêu mẹ
xác đã tới biển đông
tiền xây những tượng đài
nếu cho những con đập
thì đỡ khổ người dân
22.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
giải thưởng trao cho một người
ở đây không phải là buồn hay vui
cũng không là chuyện hên xui
mà là công chính không vui không buồn
và còn chuyện nữa nhớ luôn
là đồng tiền thuế của người dân đen
22.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
khi xã hội không còn gì để tin
kẻ thì đi chùa người tìm đến chúa
hay đi tìm một đấng thần linh
và lúc đó xuất hiện những nhà ngoại cảm
trước là bích hằng nay là cậu thủy
nhớ có một dạo đã được tung hô
nay thì vào khám
22.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
Quán rằng ghét chuyện tầm phào
Ghét cay ghét đắng ghét vào tới tâm
Lục Vân Tiên – Nguyễn Đình Chiểu
chuyện tầm phào được PR thật kỹ
báo lá cải toàn tin nhảm nhí
người mẫu chân dài lộ nội y
chuyện phòng the của cô ca sĩ
ăn bóng đá ngủ bóng đá
hết muốn xem ti vi
nhớ ngày xưa thầy dạy
thực dân pháp cũng PR
đua xe đạp vòng quanh đông dương
trò leo cột mỡ
21.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
tháng mười chẳng hoa chẳng hoét
những vòng nguyệt quế loát toét
mảnh đời lưu lạc tha phương
bán thân xứ người xa lắc
ngày đêm bán phấn buôn hương
nhớ con sông quê chua lét
mẹ già còm cõi mà thương
mong con lâu ngày mù mắt
ngày này ngày kia chẳng biết
bình đẳng bình quyền xoen xoét !
21.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
hu hu đạo tặc hoành hành
khắp nơi khắp chốn chung quanh bốn bề
đây nè, hải tặc thấy ghê
cả bầy cả lũ nào ghe nào tàu
đây nè, lâm tặc rừng sâu
cây lớn cây nhỏ theo nhau lìa đời
cướp đường cướp chợ khơi khơi
tai trời ách nước khổ đời dân đen
cái này mới ngộ à nghen !
trộm thơ thì lại một em ngon lành !
20.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
nhìn đôi mắt thấy toàn đôi mắt cá
nhìn vào hồn thấy tảng đá vô tri
nhìn vào sông thấy sông đang tàn tạ
nhìn vào rừng thấy rừng khóc lâm ly
15.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
đập con muỗi
nghe mùi tanh của máu
người giết người
chẳng thấy tanh sao ?
nghĩ kỹ lại
con người là động vật khát máu
con muỗi
không hút máu đồng bào
16.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
trời vô duyên đám nắng trong mưa
sao bỗng chùng theo chút nắng thừa ?
ngoi lên sống mục rồi như nấm
tàn rữa chưa đầy quá giấc trưa
17.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
miền tây không có mùa nước nổi
nhớ bông điên điển rực vàng
thôi rồi đồng tháp an giang
bao nhiêu con đập chặn dòng
con sông dãy chết
rồi đây khi mùa khô đến
nước biển tràn vào mặn chát
thương cây lúa chết khô trên đồng
những khu vườn xơ xác
bao con người cơ cực long đong
câu hò nghẹn giọng
cô gái cửu long
16.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
một hôm soi vào lòng giếng cạn
thấy viên bi màu lấp lánh của ngày xưa
những kỷ niệm chừng như là hóa thạch
mặc cho đời sớm nắng chiều mưa
14.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
có một mùa thu trí nhớ đầy
nhìn đâu cũng thấy ở quanh đây
có lúc còn nghe hơi thở ấm
sóng sánh đêm về giọt rượu cay
08.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
có những buổi chiều thu ngui ngút
giọt nắng ỡm ờ rụng cuối sân
tiếng gà lẻ bạn xa hun hút
âm vọng cơ hồ nhẹ bước chân
07.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
thành phố có mùi gì hả em ?
mùi nước hoa mùi xăng mùi ống cống
hãy theo anh về quê mà sống
hít thở đầy phổi mùi ruộng đồng
mùi đất mới sau cơn mưa đầu mùa thao thức
mùi rơm rạ mùi cỏ khô
mùi lúa chín như mùi sữa mẹ
mùi củi soan bếp lửa sớm mùa đông
mùi khói của đống lá trong chiều gió bấc
mùi ấu thơ trong nỗi nhớ mênh mông
07.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
nọc độc tàn dư chắc hết rồi
nọc gì ghê vậy mới đây thôi
giết người yêu lại là cô giáo
bà nguyễn thị hoàng đã thảnh thơi !
06.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
Cảm ơn Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc
Rừng bần rừng mắm gốc mù u
Hũ mắm cua chua, mùa ốc gạo
Những thứ giản đơn nhớ tít mù
Cảm ơn những áng văn hồn hậu
Đám khói hoang sơ, đám ổi tàu
Cuống rún chưa lìa, bầy sáo sậu
Tiếng chim kéo vải suốt đêm thâu
05.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
giàu lên để làm gì ?
để xây dựng đất nước ?
không, để làm kẻ lưu vong
để rời xa tổ quốc
giàu lên để làm gì ?
để chọn nơi thù địch
cho con cháu mai sau
ai ở lại nơi này
toàn những người khố rách !
(*) lấy ý của NS Tuấn Khanh
03.10.2015
Huỳnh Minh Lệ
Như ông Bốn Tản trời hành
Bây nhiêu bảo vật đã thành thiên thu
Mỗi người có một cái ngu
Miễn sao không hại, không thù hận ai
02.10.2015
Huỳnh Minh Lệ